初读卡夫卡要在夜里，他的郁郁独语那么低沉，是一个人孤独地坐在地底的洞穴。独语，洞穴空空，四壁一点微弱的回音回响。我必须在夜深人静的时候才能捕抓到这声音。不然，我们会嘲笑卡夫卡是个怪癖的人，荒诞不经。只有在深夜，我们才能象格利高尔一样感到安全，才能走进城堡，才能找到卡夫卡在入口伪装着青苔的那个地洞。
然而，当我想进一步深入卡夫卡时，我发现，我不够坚韧的神经似乎无法承受在黑夜里读卡夫卡，因为我感到彻骨的寒冷。卡夫卡冷静地展示着荒诞，变异，潮湿，狭隘，恐惧，像一个阴郁的孩子展示他心爱的玩具。
卡夫卡把我丢进龙卷风的中心，我尖叫但没有人听到。继续阅读卡夫卡我需要在阳光温暖的午后。
在明媚的阳光里，我忽然发现，卡夫卡那双深邃的眼睛穿透的却是人世间最普通的平凡，只不过给它们披了一件奇怪的外衣，让它们看起来吓人一点，就像幽灵总是披着白色床单出来一样。格利高尔忽然变成一只甲壳虫，荒诞怪异，而格利高尔恰恰是卡夫卡最真实的幻想，幻想在某个早上变成一只不用与人沟通的甲壳虫，自己一个人呆在房间，黑夜出来在墙壁攀爬，没有多余的言语，没有多余的动作，只有自己面对自己，孤独地自由着。也许这正是卡夫卡最真实的想法，是所有人面临不能化解的压力时，想要的。是星期一早上，一个不想上幼儿园的孩子，幻想自己忽然生病，一个美丽的想象，逃避的借口。一个耽于幻想的小孩是浪漫和诚实的，卡夫卡如是，他告诉我们每个人的内心都藏着一个格利高尔。
《审判》里的主人公K，一觉醒来发现自己被逮捕了，看似荒唐，卡夫卡却道出了人类内心最不安的一角。这种不安，人类从离开母体子宫的那一刻就开始了。人类从孕育那一刻起就是安全地孤独着的，生命的降生打破了这种圆满的自足。在尘世中奔突，我们一直在寻找机会，回到这种安全，回归一个人的状态。我们害怕，我们没有安全感。然后我们需要竞争，需要战争，需要争夺，需要爱，需要被爱。不断夺回又在不断丧失。像西西弗不断推石头上山，又一次次滚落。卡夫卡的伟大在于，他把人类这种西西弗式的苦难一语道破。
卡夫卡不是一个在内心砌一堵墙，不食人间烟火的人。卡夫卡是一块在凡尘里淬过火的纯钢。他有一双洞穿世事的眼睛，他一身烟尘地从世俗中走来，跟我说：“你要了解世俗是什么。我是知道它的。”读卡夫卡触手可及的是周遭熟悉而平凡的世俗。格利高尔面对的是亲情的冷漠，骄傲自私的人性，约瑟夫.K面对的是人性的贪婪，权力的荒诞，内心的恐惧。约瑟夫的叔叔貌似关心他的案件，其实却是为了维护家族面子，在办公室神经质地“关心”案件，不顾约瑟夫的处境大声嚷嚷，等来到外面没人的地方时却突然安静下来，变得漠不关心了，因为，没有观众观看叔叔的“关心”了。卡夫卡太懂这种虚伪的做秀心理。每每读到卡夫卡这些高明洞察的地方，我会忍不住笑出声，原来卡夫卡是懂得将俗世烹调成一味好菜的高手。
卡夫卡睁着忧郁深邃的眼睛清醒地审视世事。卡夫卡从来都是清醒的。
“魔怪有时获得善的外表，甚或完全化身其中。如果它不在我面前暴露，我当然只有败北，因为这种善比真正的善更吸引人。可是如果它们不用伪装而出现在我的面前呢？如果我在一场狩猎追逐中被魔鬼撵入善之中去呢？如果我作为厌恶的对象被周围的无数针尖翻入、逼入善之中去呢？如果肉眼可见的善的利爪纷纷向我抓来呢？我会后退一步，软弱而悲哀地进入恶之中去，它自始至终一直在我身后等待着我的决定。———卡夫卡《堂吉诃德与奥德赛》。”
卡夫卡听到了现实和梦想拉锯的声音，抓到了巨大的沟壑里吹出的湿冷的风，看到了善与恶之间黑白界线的混沌，就像白天和黑夜模糊的分界。卡夫卡清醒地知道这是一场不能赢的狩猎，只有向后一步，虽然软弱而悲哀，却是智者取得平衡的关键。假如没有这向后的一步，卡夫卡就仅仅是一只神经敏感的玻璃娃娃，也许一碰就碎。这一步是柔软的文学向坚硬的现实最温柔的后退，这一退成就了卡夫卡。
阅读卡夫卡，那双忧郁而深邃地直达人类灵魂深处的眼睛，透过时间的烟火爬上我翻阅书卷时微凉的指尖，像一个无声的秘密。