剃头匠

　　回到老家县城，顺着一条狭窄的南北街道信步而行，身旁不时有嬉戏的孩子尖叫着跑过，也有卖菜、卖西瓜甜瓜、卖凉粉、卖粉浆面条热豆腐的流动摊贩骑着三轮车一路吆喝而去。我一边从这些生活的喧嚣中感受人间烟火，一边不时将目光扫过路边的小小门店。凭直觉，我觉得他肯定还在这条街上，并且肯定离原先的门店不远。
　　果然，走了不足百米，便看到一间连招牌都没有的小理发店，只在门上贴了几个字——理发，大刀刮脸。字迹已经有些残缺，看起来像“大刀舌月”，有点滑稽。不过我也知道，他其实是不需要门头招牌的，好多来的都是老顾客，熟门熟路。
　　大家都叫他“哑巴”。这个称呼并不涉及任何歧视和不恭的意味，老家人实在，对熟悉的、不熟悉的人常用一些与众不同的特征来指称，既是图方便，也是便于辨识。比如我当年在老家时由于较胖，曾被人称为“老胖”；现在由于刮光头，光头就成了我的主要特征，但我现在年纪一大把了，为了显示对我的尊重，有人会在“光头”俩字后头加个“哥”，于是乎，回家一趟，“光头哥”差不多就是我的“官称”。“哑巴”天生不会说话，大家这样称呼他顺理成章，他也欣然笑纳，只要有人喊一声“哑巴”，他必微笑颔首，算是跟人打招呼了。
　　“哑巴”是位剃头匠。之所以不说他是理发师，有两层看似相悖其实并不矛盾的含义：其一，在很多人的潜意识里，凡能称“师”者，都是有一定造诣的专业人士。而“哑巴”从业几十年，貌似只见过他的两门手艺，一是理小平头，二刮光头、刮脸，都是价格低廉的粗笨活儿。别的理发师会的时尚发型他从来不感兴趣，更别提那些洗染烫、按摩之类既上档次又赚钱的“巧活儿”了；其二，对于一些传统手艺，“匠”字更贴切一点。现在提倡“匠人精神”，“理发匠”似乎比“理发师”更显肯定和认可。我想表达的是：他干的活儿很“土”，越土的称号越适合他；他认准一件事认认真真干了几十年，多少有那么一点“匠人”的意味了，尽管他没想那么多，他只不过是为了混口饭吃而已。
　　最早认识“哑巴”，还是30年前我上初中的时候。那年代县城理发店屈指可数，“哑巴”的师傅开的店便是其中之一。一开始只有他师傅一个人，貌似也是只理平头、刮光头，我就去理小平头。忽然一天，发现店里多了一个年轻的学徒，比我大不了几岁，长得非常精神，甚至可以说是英气勃勃。于是就有人小声叹息：“唉，长这么好，手脚麻利，可惜是个哑巴！”
　　初中、高中，我都在“哑巴”师傅的店里理小平头。不知不觉中，“哑巴”从干杂活到给客人洗头，再到正式给客人理发，完成了从学徒到“正式工”的“华丽转身”。再然后，我离开了老家，当中很多年都遗忘了曾经无数次踏进过的这家小理发店，以及那位逐渐成熟起来的“哑巴”。
　　大概是三四年前，有一次我回到老家，想要找个理发店。那时候，我的很多头发已然光荣下岗，我也从理平头改成了刮光头。我生活的省城拆迁力度非常大，城中村迅速在消失，而刮光头、刮脸的老师傅们价格低廉，一般都只能在城中村开店。而那些门头豪华的美容美发机构，根本不屑于开展这些土里吧唧又不挣钱的业务。城中村越来越少，刮头刮脸的地方跟着越来越少，令人苦恼。好在县城里还有一些，我就在街上闲逛，看到“大刀刮脸”几个字，就迈步而入。刚进门，理发匠冲我一笑、点了点头，算是打招呼了。这表情、这动作，咋就这么熟悉？仔细端详他的面容，忽然认出，他是“哑巴”，那个给我理了好几年小平头的“哑巴”！
　　我并非多愁善感之人，但在认出“哑巴”的那一刻，还是感到有几分恍惚，心中像打翻了五味瓶，啥滋味都有。他明显老了，长期的劳作，让他的背有点驼，面容更是比同龄人要苍老得多。而我自己呢？也从理小平头，变成了刮光头。我从镜子里看着自己被岁月风霜憔悴了的老脸，特别是几乎成了“不毛之地”的脑袋瓜子，又怎能不感慨系之，生出人生苦短、世事变迁的慨叹！
　　店里只有“哑巴”一位剃头匠，我不知道他的师傅是干不动了，还是已经去世，毕竟算来年龄总有七八十岁了。“哑巴”一人守着小店，雷打不动地坚持理小平头、刮光头两门手艺。而他的这两门手艺，我都享受到了，从一个稚气无知的初中生，再到身心疲惫、满脸沧桑的中年老男人。我不知道他冲我一笑的那一刻，是否想起来我这个曾经的老顾客。应该可能性不大吧，他每天要接待好多顾客，并且我这些年外貌的变化又是如此之大。
　　自此后，我但凡回老家，必找“哑巴”刮光头，当然还要刮脸。我们老家所说的刮脸，不是大城市理发店仅仅刮刮胡子那么简单，而是名副其实的刮脸——脸上的每个部位，包括鼻子、眼皮等等，都会用锋利的大刀反复刮过，刮得干干净净。比如一只耳朵，我大致数了数，“哑巴”至少要刮四十余刀，方才算大功告成。现在，想必各位理解我为什么会称“哑巴”为“匠”了，也理解为何他只会理平头、刮光头，却干了几十年，一直有人照顾生意了吧。简单的活儿认真干，也能干出别人难以企及的水平。
　　这几年，“哑巴”的小店也搬了两三次，我推测可能是房租的因素造成的，因为他越搬离市区越远、越深入郊区和农村。但他并未离开最早他师傅开店的这条南北路，并且县城原本就不大，说是越搬越远，却也并未超出一千米去。想到这些，我不由得打了个激灵——“哑巴”这大半辈子的活动范围，可能绝大多数时间都局限在这一千米的范围内，并且他今后的日子和生活，可能还要在这一千米内继续。我还想到了自己，我的前半生，活动半径看似比“哑巴”大一点，走出了小县城，在京城、省城都生活了不少年。可最后，不还是“终点又回到起点”，神奇地跟“哑巴”又有了交集吗？唯一改变的，除了外貌，还有内心对人生、对宿命迷迷糊糊并不清晰的感悟。
　　现在，我再次来到“哑巴”的小理发店，有位老先生正在理发。“哑巴”还是跟以前那样冲我一笑、点点头，我也微微一笑，点了点头，就坐在简陋的木椅上，等候起来。这一刻，岁月也罢、回忆也好、对人生宿命等宏大命题的无知揣测等等，都烟消云散、一扫而空，剩下的只有片刻远离喧嚣的宁静和从容。如果可以，我愿意永远沉浸在这简单的状态，任岁月流逝，让人生自然而然地走向该去的地方。