我读大学时，校园里图书馆后面植有两株山茶：一红一白，一如火一如冰，都不见半点杂色。当时所在的学生社团常在旁边的咖啡吧举行沙龙，因为都是志趣相投的人，所以热闹温馨并存，有时觉得那样的日子幸福，便在人群喧闹里走了神儿，定定望着那红白的山茶发呆。
一年四季轮回，大学里，是四年轮回一度。有些人走了，有些人来。只有我读研、留校，被长久地种在了这里，感受人来人往。——人们常羡慕象牙塔里的青春恣肆，诚然。但其实，关于获得和失去，这里是最清晰的注脚。
父母来小住时，还特意带他们去看那两株山茶，当时已因校园建设移植到了商旅学院北墙，红的那株还好，白的，已经渐渐呈现衰败的迹象来。父亲却说那株白的原是上品，清冷冰洁。那时年少，向往着繁花喧嚣、热情似火，还不懂平淡安然的道理，所以，空姐喜欢那红的。如今那白的已殁，红的，亦不知零落成怎样。
现今所住的教职工小区也有许多山茶，红的，大朵大朵地开着花，萎谢后却不凋零，仍在枝头挂着，像用旧的手绢，说不出的颓丧，便愈加想念当初那株白色的山茶。
《天龙八部》里，大理段氏栽种的知名茶花乃是白底上带红丝，谑称“抓破美人脸”，如今这杂交的技术早已普及，不算名贵了。然，我仍中意净色的山茶。
明代沈周咏白山茶，偷了李白的句子：
犀甲凌寒碧叶重，玉杯擎处露华浓。
何当借寿长春酒，只恐茶仙未肯容。
李白原是咏美人（没错，就是《妖猫传》里称咏杨玉环的诗）的《清平调》三首之一：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
新来学文人插花，刚好山茶盛开，便取两朵为主枝。取意唐温庭筠赞茶花的诗《海榴》（唐代茶花称“海石榴”），名之曰《相期一笑同》。
【唐】温庭筠《海榴》
海榴红似火，先解报春风。
叶乱裁笺绿，花宜插鬓红。
蜡珠攒作蒂，缃彩剪成丛。
郑驿多归思，相期一笑同。
滇山茶乃云南省的省花、昆明市的市花。宋代陶弼山茶诗二首之一，写得虽然颓丧，但有“浅为玉茗深都胜，大曰山茶小树红”的句子，于是特意铺了茶席，一为供花，念花开时的故人；二为忘忧，烹一壶玉碎擎于手，神仙也不换。
如是。
【刘琰玮:云南大学教师】