落花时节的微笑

　　迦叶面对佛佗手中那枝花，只微微一笑，笑得多好啊：不是冠缨索绝的狂笑，也没有呼天抢地的痛哭，涵化了人生的大喜大悲，面对风雨世界，微笑是一种举重若轻的姿态，只有这样的微笑才足以领承那花朵中所贮藏的浩大而鲜活的世界。所以我一直以为，在苍然的白发沉浊的目光映衬下的长者的微笑是最动人的。阅读黄永玉先生那些朴素而清凉的文字，就恰恰如晤这样的长者的微笑。
　　只有多情而且深情的人才能吐露那样纯澈的微笑，我真的很羡慕黄先生那样一往而情深地年轻和变老。“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”，他从十二三岁时就开始流浪，爬山，过桥，看云，看水和爱。生活教会了他对普通人事的细腻和热爱。他写到故乡的泉水，“年代久远，泉水四周长满了羊齿植物，映得周围一片绿，想起宋人赞美柳永的话：‘有井水处必有柳永词’，我想好诗好词总是应该在这种地方长出来才好。”我也想，这样的文字也只有心底清洁而深情的人才写得出。他在对两位一直于艰难中照顾他表叔（沈从文）的人表示感谢时说:“我不敢用好听的话来赞美他们，怕玷污了他们这几十年对从文表叔的感情和某种神圣义务。”不惮于恨，却惮于爱，这种敛蓄的深情，在一位久经风雨的长者胸中的深度，是文字度量不了的。
　　深情往往执著于美，美是感伤的，尤其是当美与故乡勾连，在回想中呈现的时候，那种感伤就弥散氤氲温柔蛊人。竹篁流水畔的湘西古城，长养了沈从文，长养了黄永玉，也长养了他们一生发现美亲近美的脾性，他们的笔下都是一片流水般清凉，朴素而忧伤的美。
　　我相信许多年岁青青的乡下人，当他们狠狠心奔赴他乡的时候，肯定不时回头，回头的目光里尽是眷恋……故乡是洒着祖辈血泪的地方，是母亲留守的地方，所以越走越远越远越想越想越美，美得伤心。故乡的美就出现在游子打拼后疲惫的笑容孤清的梦中。我能理解沈从文一生自称“乡下人”的那份自卑与坚贞，他们都以乡下人特有的热情与勤劳去活出乡下人的高贵与尊严，生活教会他们懂得承受与珍惜，歌哭悲笑对于他们来说，都是理所当然该领承的福。所以远足的游子不辜负故乡，以挺立的姿势，回头对故乡从容一笑，故乡就灿然生光。
　　许多关乎异乡与故乡的故事，黄先生虽则讲得感伤，但更多是美好。这颗饱经风霜的心早就包容了世事悲辛，在他看来，与其固执于伤痛，不如去真诚感谢和祝福。“最近辗转得到他（吴廷标恩师）的消息，我很认真地虔诚地写一封长长的信给他，要找个认真的时间，一个认真的情绪和天气，告诉他，我不单长大了，也老了。告诉他，分别这半个世纪，我最少每个月都真诚地想你一次……”，无论多少风雨时光，都重情重义；那么多的苦难悲辛，只在一句“我不单长大了，也老了”的悠远感伤中淡然化解，化解得那么大气，黄先生对得起他美丽的故乡。看吧，含泪的微笑就挂在长者脸上，那本身就是太阳底下最美好而感伤的风景……微笑还是一种顽皮的幽默，一种并不圆熟的智慧，一种返朴归真的精致。无疑，黄先生就是叼着烟斗时刻这样微笑的人，他不无沉痛地戏谑“（司马迁）只不过帮李陵说了几句话就被人将卵蛋刨了，当年西汉宫廷的价值观可能跟法国狄得罗所估计的相同，他说：‘在宫廷狂欢的工具从来与政治媲美’。”“一部文化史几乎就是无数身体的局部或全部被刨去的行为史。”一辈子的血泪颠簸所得来的这种幽默和洞见，无疑是刻骨的。黄先生一生苦难终究幸运，年华向晚而事业愈青。“（傅山）经过一番为理想折腾之后，静悄悄地回到山西老家乡下过日子，做他的妇科大夫专业，写诗画画，穷得真开心。”先生终究收敛住了，收敛得那么自足与自知。遗憾的是，我们身边还有那么多不自知的老人。
　　书读完了，涌在胸间的是总是一句“落花无言，人淡如菊”，如菊的是长者的微笑，在崚嶒的皱纹里开成一朵淡而微苦的中国美学。